Cesar Araos Loyola (para muestra, un botón)

El aroma de la naranja
César Araos Loyola

El aroma de la naranja se apoderaba de su cuarto. Mil, diez mil partículas de naranja flotando y besando su nariz, sus poros limpios, impregnándola de esas esencias volátiles y mezclándose con su aroma natural, ahí donde nacía otro, un nuevo elixir que parecía atravesar toda distancia, que entonces, como ahora, me mantiene hipnotizado.
De lado. De lado la figura en el espejo mostraba su cuerpo hermoso, perfecto. La naranja se hacía agua en su boca, gajo a gajo, en un crujir sensual. Volteaba. Ahora de frente. Con una mano se cubría un pecho, luego el otro y con la otra apretaba la mitad de la naranja que chorreaba su jugo por el antebrazo hasta caer.

Siempre es algo parecido, hoy es una naranja. La semana pasada una manzana. Una manzana roja que se desgarraba entre sus dientes y se deslizaba sobre su cuerpo, sobre su ombligo, entre sus senos, allí roja, con la parte mordida hacia la piel, dejando un brillo suave, mojado y fresco en su tez desnuda.
Era excitante verla frente al enorme cristal de bordes biselados que la reflejaba mágicamente y que me obligaba a imaginar las delicias de su piel. Porque en ese juego es como si las frutas fueran parte de ella y tomaran vida en la imagen virginal de su cuerpo suave, blanco, espontáneo.

Muchas mujeres se ven en los espejos, en las lagunas, en los metales pulidos y saben que su imagen se envuelve en el delirio, se sienten sublimes, casi inalcanzables; sabiendo que su reflejo es eso: una figura impalpable, un espejismo que se disipa cada vez que quieres atraparlo.
No siempre un hombre puede abordar un reflejo de hembra hasta saciarse, y emborracharse buscando la isla que lo salve de la soledad que lleva dentro, de esa orfandad absoluta que se apodera del ser desde que deja el vientre y es empujado con fuerza al infierno, donde cada uno se aferra a lo que puede, para no morir ahogado en mil dedos que lo culpan de cada mínimo detalle.

Mirar. A los trece o catorce años ese era un juego normal. El de ir a la parte baja del río y entre los matorrales buscar un objeto para la vista. Siempre había gente bañándose en los veranos calurosos de fines de los setenta. Familias completas con sus trajes de baño desteñidos, olvidándose del mundo en las aguas barrosas del Mapocho, allá en las afueras de Santiago. Niños, niñas, jóvenes y viejas que escondían sus cuerpos tras las ropas vencidas, estropeadas de la pobreza. Entonces lo primero: caminar haciéndose el leso para ver dónde mirar, a quién invadir con ojos morbosos y largos, preparándonos para ese cuerpo nuevo bajo el descolorido traje. Porque esperar valía la pena, siempre salían del agua en la tarde con un poco de frío y corrían detrás de los árboles a cambiarse y ponerse ropa seca. Y allí estábamos, escondidos, mirando el soltar de los breteles que dejaban los pechos nuevos en el aire, flotando, acariciando el viento y nuestros ojos, largos ojos de águila al acecho. Con los años me he mantenido mirando, metido en mí mismo, en mis propios dialectos y fantasías, en la seguridad que nadie sabría entenderme por completo, que en realidad, nadie quiere entenderme, que entrar en mi vida resulta difícil, lo sé, es por eso que me aparto y observo.

No recuerdo cuándo decidí encerrarme en este cuarto, pero llevo mucho. Casi no he salido por ese temor idiota que le tengo a la gente, es como si intuyeran todo de mí, que sus miradas me atravesaran, que supieran que esa noche los vi desde mi ventana, aunque sé que es imposible, todo estaba tan oscuro a causa de los apagones, además, nunca se lo he dicho a nadie, cómo podrían saberlo. Pero es igual. Tal vez a ella algún día se lo mencione y así me alejaría un poco más de mí mismo. Ella es lo único que me salva con sus frutos y sus juegos amorosos. Si no fuera por Claudia no tendría nada. Ella es la que me mantiene en el hilo de la cordura. Alejándome de recuerdos y cobardías, de mis obsesiones y esas terribles crisis de pánico. Porque es normal, normal mirarla como la miro, sentir esa necesidad de tenerla ahí, a mi alcance, como único enlace con la vida, como única ancla. Quisiera que todo fuera como un piano tocando sin parar, ahí en esa parte rápida de la Séptima Sinfonía, donde pareciera que las teclas saltaran y que los dedos se multiplicaran dándole a las notas, sube y baja con las escalas, de arriba abajo, tan matizado como la vida de afuera, como Claudia frente al espejo, como las partículas del aroma flotando y yo aquí, mirando sin posibilidad de avanzar, de salvarme...

Sé que estoy solo, que por alguna razón me he ido quedando solo. Dicen que soy un cobarde, que por eso comencé a alejarme de la vida real, que no saco nada con esconderme de mí mismo, pero ¿qué gano con mezclarme entre la gente?. Si no soy más que un punto insignificante, desde siempre, desde que me paraba en la puerta a escuchar las discusiones de mis padres, los gritos, los golpes y los llantos. Y cuando me veían, me gritaban ¡Ándate de aquí cabro’e mierda! ¡Esto es una conversación de grandes! Y yo, con mis ojos llenos de rabia, salía corriendo para no ver cómo subían los insultos hasta derramarse por las ventanas, corría y corría, pero ¿qué sacaba con huir si siempre llegaba a lo mismo?. A la expulsión, a los exilios mentales, a los “¡Tu no eres nada!”, a los “¡inútil, siempre has sido un inútil!”. Como ese tan común “nadie más juega”, cuando me acercaba a mis vecinos del barrio que jugaban a la pelota, y que al verme venir gritaban ¡Nadie más juega! ¡Nadie más juega! Y yo con mi cara de idiota. Con la camisa cerrada hasta el último botón me sentaba a todo sol, mirando, escuchando sus burlas, sus risotadas, para que al final, cuando uno de ellos se iba a su casa, cansado, transpirando hasta los zapatos de tanto correr y les faltaba uno, me decían, -¿Querís jugar Daniel?- y yo abría los ojos bien grandes y corría a la cancha improvisada para patear la pelota, entonces me decían: -¡Ya!¡Si querís jugar ponte al arco!- Me mandaban al arco. Ahí nunca pasaba nada, era como decirme: Apártate, mantente lejos, más lejos, no molestes...

Pero eso qué importa ahora, ahora que tengo esto, lo único que me mantiene conectado, como un hilo de oro invisible, pero que está ahí, firme, incluso cuando he querido cortarlo en medio de alguna crisis, cuando me escondo en un rincón, desnudo, agachado, como un ovillo de hombre, como una pelota de nada, sin saber cómo no sufrir y al mismo tiempo queriendo sufrir, queriendo sentirme aislado, siempre al lado de adentro de la puerta, lleno de miedos, ausente, que nadie sepa de mí, por eso me desnudo, para ser invisible, sin colores, sin telas. Desnudo no me veo, no me siento. Nadie sabe que existo. Y meto la ropa en una bolsa negra, la amarro y la entierro bajo la cama. Es porque he comenzado a sentir ese desamparo tan profundo. Entonces, escondo los cuchillos y las tijeras, cierro todas las ventanas, corto la luz y me encajono en la esquina, la esquina más lejana de la pieza, oculto la cabeza entre las rodillas y lloro, lloro mucho, jadeando entrecortado por ese aire denso que me rodea, grito y vuelvo a llorar hasta quedar seco, callado, sin respirar casi, sin abrir los ojos, sin pensar en nada, porque sé que mi alma está más despojada, más sola, más muerta que yo mismo.
Es por eso que me salvas Claudia, porque tu imagen me da una luz pequeña que va creciendo hasta despertarme, hasta sacar mi cara escondida de entre mis rodillas y abro los ojos para ver si es de día o de noche, para ver si aún estoy vivo o sólo soy un fantasma de persona, que no me importó el hambre ni el frío ni nada de lo que pasa afuera como siempre. Que no vale la pena. Y ahí pienso en ti en el espejo, con las frutas y tu cuerpo. Entonces me levanto, voy a la ventana antes de cualquier cosa y abro la cortina para que entre algo de luz, para ver el hilo de oro que me amarra al suelo, sintiendo el dolor de las piernas, de la espalda como si hubiera muerto... Pero, claro, estoy vivo.

Siempre me masturbo Claudia, siempre, tirado en la cama, desnudo, con la música a todo dar, con las mismas imágenes revueltas, con la ventana abierta para sentir el viento y para que salga ese olor fuerte y caliente del semen y del cuerpo en espasmos inconscientes. A veces vomito Claudia, a veces. Porque los seres como yo vomitan cuando están hartos. Cuando no pueden quebrar los vidrios y no logran pasar un filo agudo por sus muñecas por miedo a la muerte, por cobardía, por espanto. Tal vez no te llames Claudia y te llames Laura o Nicole, no lo sé. Sólo creo que Claudia te queda bien, es como un nombre muy tuyo, así como te veo frente al cristal, revelando tu ropa interior llena de encajes, y tus labios pintados en sangre y tus pestañas de nunca acabar y te estudio al jugar con las uvas, las manzanas, las naranjas hasta quedar sin nada, sólo con mi vista sobre tu cuerpo.
Estoy seguro: me sabes aquí cuando te desnudas y haces ese show, y te gusta que te vea. Lo supe cuando un día encendí un cigarrillo, en medio de la noche, en mi ventana oscura, y viste el reflejo del fuego en tu espejo y quisiste mirar, hiciste el intento de mirar, pero te arrepentiste, te delató ese destello automático de taparte, de poner tus manos en tus pechos y voltearte hacia mi ventana. No lo hiciste, lo sé, un flash de arrepentimiento te vino en el mismo momento que girabas la cabeza, pero me di cuenta, lo supe, supe que te gustó que te mirara, que te observara, seguro pensaste que yo igual estaba desnudo, con el miembro bien tieso apuntando en tu dirección. Sé que el fulgor del cigarrillo dejaba ver algo de mi cuerpo entre la penumbra, además, me has visto en la calle un par de veces o tal vez más, tal vez también juegas a mirar y conectarte con el mundo sólo con eso, y si es así, no querrás conocerme, como yo tampoco quiero, es sólo que hay días que no aguanto más y anhelo ir, golpear tu puerta, contarte quién soy y llorar en busca de tu abrazo. Tal vez me esperas, deseas que llegue y te salude con un ramo de flores en mano. Pero si no resulta, Claudia, todo será negro. Todo será como al principio, cuando salí corriendo de la casa y pensé que volver no tenía sentido, que era mejor no molestar más, que a nadie le importaba si moría en la calle, reventado o drogado. Si no resulta Claudia, todo volverá a ser así, sin nada donde nacer, o morir, sin nada. Por eso te pido una señal, sólo una, sabes que te estoy mirando, que me tiene fascinado tu juego con la naranja, que la huelo, que se me hace agua la boca, que eres la única que me puede sacar de esta locura de estar escondido, de no salir a la calle, de creer que me persiguen, que me buscan, que si me encuentran terminaré aplastado en el piso, o con una bala en la nuca. Sólo dame una señal, gira tu cabeza. Mírame...

Un día decidí dejar de fumar, hace años. Dejé el cigarrillo que me tenía la garganta seca y la voz como estropajo. Veo que tú no fumas Claudia, veo que no haces cosas que te dañen, seguro que vas al gimnasio, alcanzo a ver tus brazos firmes, tus piernas duras. ¿Es suave tu malla, cierto? Esa malla roja que se apega a tu cuerpo, pero es mejor tu desnudez y mejor es ver cuando te estremeces frente al espejo y vas quedando sin ropa sólo para mí, que ya no quiero entrar en crisis, que estoy cansado de sentirme basura, que creo que tengo una oportunidad. No quiero dejar de fumar ahora Claudia, fumar me acerca un poco a ti, porque cuando enciendo el cigarrillo, el calor de las brasas entibia mi boca, mis manos siempre heladas y creo que vendrás y me besarás quitándome el cigarrillo para pisarlo con tu pies descalzos; es una imagen repetitiva, obsesiva, como aquella de la naranja en tu boca que vuelve una y otra vez desde que empezaron de nuevo los apagones y comencé a fumar sin parar hasta ahora. Cuando pensé que no te vería más y creí que te ibas, que me dejabas, que en realidad estabas tan lejos y bajé las escaleras corriendo para ir a buscarte, y no fui capaz de salir a la calle, de cruzar la puerta. Vi a la gente mirarme en la oscuridad, a través de la mampara de vidrio, ah, con esa expresión de asco. Y retrocedí como siempre. Subí y me escondí en el baño, y vomité y fumé y volví a vomitar y volví a fumar y cuando salí del baño para ir a buscarte miré la ventana... No había nada, nada, nada.

Daniel miró a su alrededor. Todo seguía en penumbra. En el aire, ahí lejos, los bombazos y el ulular de las sirenas.
Su habitación: semejante a la nada y poblada con sombras, con cigarrillos a medio fumar por todo el piso o ahogados en vasos con restos de vino, más un cementerio que otra cosa. La cama revuelta y eternamente sin hacer; ropa inmunda, apilada sobre la silla de siempre; un zapato colgando en la manilla de la puerta. Tantas cosas sin sentido, sin una pizca de sentido. La ventana estaba abierta, la noche tibia, sin viento, como esos días cuando parece que vendrá un gran terremoto y nos pillará a todos durmiendo. Daniel caminó a la ventana, miró hacia abajo, pensó en bajar y correr, correr hasta quedar sin aliento, pero estaba en el departamento, en el piso que ha ocultado su rostro todos estos meses. Siente ese miedo aplastante que lo obliga a huir, que lo reduce a sombras, a despojos, a pedazos.

La gente camina con rapidez por la vereda de calle Zenteno. La luz que siempre le mostraba a “Claudia”, estaba apagada. Piensa que hace tres días que no se baña. Entonces va y se ducha largamente bajo el agua helada, se peina y cambia de ropas. Enciende un cigarrillo. Era el último cigarrillo, el último de todos, quizás, cómo sabes, y es entonces cuando Daniel empieza a correr en el poco espacio que le queda, entre el desorden de los muebles, tropezando por la oscuridad, cayendo, esquivando la silla, la cama y las otras infinitas cosas que entorpecían su camino. Dio varias vueltas lo más rápido que pudo. Pensó en las veces que corrió huyendo de sus padres, de sus fantasmas, de sí mismo. Pensó que aunque corriera todo el día no alcanzaría a separarse un centímetro de su soledad, de su cobardía, de su fobia por el mundo, de su miedo eterno, que no alcanzaría a Claudia nunca aunque estuviese ahí mismo. Siguió corriendo. Giró alrededor de la pieza, el sudor como perlas en su piel, el aroma de la naranja impregnándolo todo. Viendo la imagen difusa de Claudia desnudándose para él, mirándolo, llamándolo, con los ojos fijos en la ventana, en la ventana abierta por donde entraba un soplo espeso que le dificultaba la respiración, haciendo que transpirara helado y que su propio sudor le diera asco.
En cada vuelta miraba hacia afuera casi sin pestañear, fijándose en las luces y sombras cruzando la oscuridad del apagón. La luz comenzó a volver lentamente a la ciudad, se iluminaron las cuadras contiguas y los focos en la calle. El letrero luminoso frente al departamento arrancó sus primeros parpadeos y, como otro ojo que se abría, apareció esa imagen deliciosa. La vio, estaba ahí, con la malla roja pegada al cuerpo y su naranja en mano como todos los días. La imaginó nuevamente mordiendo la naranja completamente desnuda, chorreándose de jugo, pero esta vez girando para ofrecerle la húmeda fruta. Daniel sonrió, abriendo los brazos, sin detenerse en su loca carrera dentro de la habitación y, sin dudarlo, fue al encuentro de Claudia, gritando su nombre y perdiéndose en el aire a través de la ventana.

CESAR ARAOS LOYOLA

Cuento editado en la edición Nº 26 de la revista Vórtice, Antofagasta 2005

EL SOL ME TAPA
Ahora sé que fue mejor que ellos murieran. Siempre lo supe. Tal vez sea bueno que yo también muera para dejar de sentir eso tan terrible que me cala el pecho y que no me deja comer ni dormir. Les juro por lo que más quieran que no podía hacer otra cosa. Que era imposible.
Fue ese día de septiembre cuando llegó el niño y entró con María de la mano. Mamá, te presento a mi polola, dijo. Yo miré flojamente hacia la entrada. Estaba tejiendo como casi todas las tardes. Un haz de luz de los últimos que deja escapar el sol me daba justamente en medio de los ojos. En un comienzo no la vi, el claroscuro recortó la figura de una niña joven, delgada, como son las chiquillas de hoy en día; con el pelo largo y un poco descuidado. Hola tía, me dijo con una voz casi desconocida. Yo le pedí que se acercara. Mire que el sol me tapa, dije frunciendo un poco los ojos. Ella avanzó de la mano de Edwin y cegó el sol con su cabeza. En ese momento la vi, creo que venía sonriendo, tal vez un poco nerviosa. No sé que cara puse que mi hijo apretó fuertemente la mano de María, pero ella dio el paso y besó mi mejilla. Al principio dudé que fuera hija del Pedro y le pregunté: ¿Dónde vive usted, mijita? Ella me indicó el lugar un tanto retirado, cerca de los bajos, al otro lado del río y fue ahí que todo se vino abajo. Como un relámpago la cara de su padre se me vino encima, sus bordes gruesos y el pelo negro igual que el de la niña. Me puse de pie temblando y sentí un frío que corrió como hielo seco por mi espalda y sin saberlo me desmayé. Cuando reaccioné la niña ya no estaba en la casa y Edwin terminó de contarme la historia. Llevaban casi seis meses y, según me dijo, estaban bastante enamorados. Mantuve silencio un buen rato, ordenando las ideas, finalmente le supliqué: Debes terminar eso de inmediato. Después se lo ordené y le pedí en todos los tonos. El insistió en que le explicara por qué, yo le dije llorando que tenía que hacerme caso. Que no había vuelta. En la casa de ella su padre se opuso con mayor fuerza, aduciendo mentiras, que nuestra familia no estaba a la altura de ellos, que Edwin era de medio pelo y que siempre sería un pobre empleado público.
Cómo explicarles que no podían seguir, cómo explicarles que Pedro después de todo también tenía razón. Sé que el pasado no sirve para nada, pero cómo hacerlo. Nunca imaginé que mi Erwin se fijara en la María. Además viven bastante lejos y ella estudiaba en un liceo allá en Temuco. Cómo podrían conocerse, habiendo tanta mujer hermosa dando vueltas. Será que Dios quiere seguir castigándome, quiere seguir dándome duro. Sé que pedro no tubo la culpa, yo casi sin querer me fui fijando en sus rudos gestos de hombre, en sus manos de hacendado, en su sombrero de paño fino y en esa forma de reírse. Más de alguna vez lo vi salir de la cantina tambaleándose con algunas copas en el cuerpo. Yo lo miraba. Sé que ésta será la última vez que llore, porque quiero que sepan todo de una buena vez. Las cosas son como tienen que ser y, si tengo que sufrir como he sufrido, quiero que todo el pueblo se entere. Esto no tiene nada que ver con los niños, ellos fueron las victimas. Los seres que tuvieron que pagar nuestros errores. Ahora no hay vuelta atrás. Primero se va la niñez, después la juventud y, cuando uno cree que todo está bien, las cosas se vuelven a confundir, y entonces me fijé en el Pedro y él se fijó en mí. Un día esperé que pasara y lo saludé. El se bajó del caballo y no supe nada más. Caí, caí en sus brazos de hombre casi sin darme cuenta. Sabía que era imposible, pero si él no hablaba, yo sería una tumba. Además existía la posibilidad de que algún día dejara a su mujer. Me hizo feliz esa noche, la mujer más feliz del mundo, como ahora la más infeliz. Nadie más lo supo. Mi padre me dio una gran paliza cuando le conté que estaba embarazada, pero no me echó de la casa. Yo nunca le dije de quién era el niño. Me quedé con mi hijo a pesar de las penurias. Algunas veces Pedro me ayudó con unos pesos, con eso yo era feliz, hasta que vi entrar a Erwin con esa niña, con María. Díganme ustedes, como les explicas. Por eso ahora sé que fue mejor.

Vida Perra
Al final del pasillo, un perro se rasca la oreja. El chofer lo mira por el espejo. El perro levanta la cola y le pregunta varias veces por una calle. El chofer, se rasca la oreja. El perro del fondo hace brillar los dientes. El chofer levanta una pata y ladra: Por favor si se va a bajar ladre sólo una vez que no soy sordo.

CAL

1
Alguna vez de tantas
Enraicé esperando tus palabras
Tus arrebatos de mano,
tus suspiros en la noche.
sentéme en la cama obedeciendo a los insomnios
Y transpiré inciensos creyendo en el pasado.

Ahora, cansado del vacío espacio
que queda entre las culpas
déjome llevar por los vidriados ojos de la ausencia
que se enfrascaron en mi espalda.

Si he de mirarme en el espejo
Lo prefiero con las manos atadas.
***********
2
Algunas veces tardo en despertarme
Tardo en vestirme y tardo en hablarme.

CAL

.PERSONAJES

Cesar Araos Loyola

revisión 07

1
Postura forzada:
Codo derecho con rodilla izquierda
Mano de azul en Muslo intranquilo
Ojo de frente con boca acentuada
Espalda con espalda, aveces
O inscrita en mis piernas como pétalo oloroso

Postura resuelta:
Mano con boca y mordisqueo
Boca con boca y lengüeteo
Ojo en picada entre las ondas que da la nube de tu pecho
En la arena un cangrejo camina entre algas
En tu dorso mis dedos hurgan contraseñas.

Postura Audaz:
Pie derecho con mano suave.
Lengua larga en lóbulo adicto
Ojo en bragadura, vista en entrepierna
Mano en lo mismo, día soñado.
La plataforma se eleva hasta los cielos
Desde arriba dejo caer peticiones
Que dan al ocaso un sello en son de tango.

Postura final:
Tus partes con las mías
Mis partes en el agua
Las tuyas salpicando
Mi boca en borboteo
Mi lengua en aumento
Tu lengua en retroceso
Tu carne siendo MIA
Lo mío siempre es tuyo
Mano derecha en pecho izquierdo
Mano izquierda en pierna derecha
Mi cuerpo sobre el tuyo
Las olas acometen,
la espesura de tu aroma Enredándome los ojos.

Desde el centro el calor se transforma
en un diluvio que se encrespa.

.

.
2 Desnuda:
Siendo la mujer desnuda
Sentada de frente o tendida de perfil
Con pierna doblada o simplemente
Esperando que el sol se ponga en el mar
Las azucaradas invenciones del entorno
Flotan y colorean en cada pestañeo.
Siendo la mujer un ser de pies helados
Boca refulgente y suaves manos
Que se encuentra a si misma cuando sueña
Cuando cree en la lascivia
En el sonido agudo del aire
Más el alma interminable e impaciente.
Floreciendo la mujer desnuda
Dejando ver los colores de su carne
El aroma de sus caderas
Sonrojándose en silencio Sin dar explicaciones.
Torciéndome los dedos, quebrando las ramas
Y lanzándolas al fuego.
Siendo la mujer desnuda
Arrimada a mi costado
Cabalgándome entre risas
Volteándome los cirios
Encendiendo aquellos ojos que miran en sesgado
soles en medio de la luna
acordeones análogas que brillan aunque sea de noche.

4
Muerdo en tres pasos la manzana
Dejando mi boca en postura forzada.

Primer paso: sobre los árboles caminan los ocasos
Segundo paso: al fondo de tu mirada encontrarás mis ojos.
Tercer paso: señor mío, ¿autorizarás alguna vez mi eutanasia?

5
Detrás de la lengua un espacio vacío
Delante de la lengua un espacio vacío
Llora cada movimiento por escasez
por menoscabo
por apatía.

hay cascadas de aura queriendo llenar la noche,
forzando mis manos en los ojos de ceniza.

5.1
Delante de mis pasos una sombra rengueando
Detrás de mis pasos la huella se esfuma entre la niebla.

6
Amanecer con los pies doblados, la boca ociosa.
Las alas que alguna vez cruzaron la ventana desastilladas por el viento
No tengo memoria sufriente Ni ganas ver tras la cortina
Los dedos de mi pie derecho vuelven las uñas al rasguño.

Hay un dolor en este sueño
Fuerzo la boca hacia la tuya y no me besas.

9
Para entender el llanto

Hay que mirar desde lo alto
Aspirar fuerte el cigarrillo del dolor
Torcer los dedos
Y Echarse
humoenlosojos.

11
Qué hay de mí en este lado
En las manos de este lado
En los ojos
En el ombligo que nació de este lado
en el pie que camina con mi otro,
que monta un zapato contrario al otro
que no se tizna cuando me tizno
que no hace nada cuando lloro
que no se fotografía conmigo
que cuando estoy desnudo mira para el lado
que hay de mí en este lado
que no me defiende al mediar la primera insinuación

@
Raspa la noche el oído
Que se retuerce de lo que no oye
De los tambores que no retumban, de los platillos
Que ya no estremecen sus sienes

De la caracola que girando azul
Siente el vacío.

Raspa la noche en su oído
recordando el revoloteo abejorro cerca de ella;
el trepicar de alas que cual rápidas se acercaban
rondando su flor azulenca de temblores,
rosalenca de parpadeos.

Toma sus manos y las roza suavemente
sintiendo el ínfimo sonido de sus yemas,
raspa las sábanas que manchadas con su olor
resuenan en silencio.

hay recuerdos que se tapan la boca,
que se vuelven mudos
que sólo saben que existen porque los delata

el desliz silencioso que hace memoria.